引言
「永不沉沒」。這是當時記者們在頭條中一致形容皇家郵輪鐵達尼號的方式。安全正是這艘巨輪的核心支柱，其設計被視為遠洋郵輪領域的真正革命。
無與倫比的安全、尊榮與規模
若關閉防水艙門，即使16個隔艙中有2個進水，甚至前4個隔艙全數淹沒，鐵達尼號仍能保持漂浮。
此外，它配備了當時堪稱創舉的馬可尼無線電系統，這對安全至關重要，操作員可在緊急情況下發送求救信號。
船上20艘救生艇共可容納1,178人，雖仍不足以搭載全體乘客（需三倍數量），但已超出法定要求。
然而，嚴密的安全措施並非鐵達尼號唯一亮點:頭等艙極盡奢華的配置，正呼應其870英鎊票價（三等艙僅需2英鎊）。
為使航海之旅的住宿體驗臻於完美，船內設有28間豪華廳室——主廳配備木製大階梯與玻璃穹頂——以及路易十五風格的套房。這艘巨輪更為頭等艙乘客提供設施如健身房、壁球場、四部電梯與數間土耳其浴室。純法式風格的「巴黎咖啡廳」更是尊榮鐵達尼號的細膩體現。
除安全與奢華外，這艘遠洋巨輪的驚人尺寸同樣矚目。其名「泰坦」源自希臘神話，喻指力大無窮的巨人，而這正是白星航運為其長300公尺、寬30公尺的傑作所尋之名。憑藉兩組蒸汽引擎（由29座鍋爐驅動）、三具螺旋槳與一組渦輪，船速可達22節。
船上約有900名船員，連同三級艙乘客共計2,227人，因此需儲備巨量物資:僅飲食便包含40噸馬鈴薯、逾600磅奶油與2噸咖啡，更有20,000瓶啤酒與15,000瓶礦泉水。
此外，船上載有數百袋郵件。前綴「R.M.S」（皇家郵輪）代表其獲英國王室與美國政府授權運送郵件，同屬白星航運且結構尺寸近乎相同的奧林匹克號與巨人號亦然，但鐵達尼號註定成為公司旗艦。
無可挽回的碰撞
鐵達尼號由愛爾蘭哈蘭德與沃爾夫船廠建造，耗資約85億比塞塔，於1912年4月2日午後離開貝爾法斯特，首站停靠英格蘭南安普頓。經一週最終整備後，它將以破紀錄時間首渡大西洋。短暫停泊法國瑟堡與愛爾蘭皇后鎮後，便駛向終點紐約。
儘管南安普頓因礦工全國罷工六週而煤炭短缺，鐵達尼號仍如期於4月10日出航。
因乘客急於抵達紐約，資深船長愛德華·史密斯在第四天將航速提至極限。
就在災難性的4月14日當天，鐵達尼號收到七次冰山警報，卻全遭忽視。23:40，以22.5節航速行進的白星公司巨輪右舷撞上冰山，雙層船底遭撕裂。當下無人意識撞擊嚴重性，甚至三等艙乘客還以甲板碎冰踢足球。
前五隔艙進水導致船首嚴重傾斜，海水持續灌入相鄰艙間。
午夜，鐵達尼號發出首次求救信號，五艘船隻接收。僅數海里外的加州人號完全無視，而卡帕西亞號立即展開救援（雖黎明才抵達，仍救起眾多乘客）。
哈蘭德與沃爾夫經理托馬斯·安德魯斯評估後，判定沉沒前最多僅剩兩小時應變。
救援過程卻漏洞百出:首批救生艇僅坐滿半數容量；兩台抽水泵本可延緩沉沒，能源卻被用於船體照明與無線電。
為緩解集體恐慌，據傳樂隊在沉沒的兩個半小時內持續演奏，從頭等艙大廳直至救生艇甲板。
最終，巨輪斷裂成兩截——後續研究證實，船體鋼材因高硫含量極度脆化:船首瞬間沉沒，船尾垂直豎起，絕望抓握欄杆的乘客多數凍斃。
1912年4月15日凌晨2:20，短短兩分鐘內，鐵達尼號徹底沒入北大西洋冰海，長眠約4,000公尺深處。
此災難促使一年後倫敦召開國際海上人命安全公約，明訂船舶須配備足額救生艇，並成立國際冰情巡邏隊通報冰山動態。
定位與打撈嘗試
悲劇五天後即有沉船定位計畫。1913年建築師查爾斯·史密斯提議以電磁潛艇吊起船體，或以磁浮裝置打撈。但一戰、經濟危機與二戰使所有討論中止。
1980年石油大亨傑克·格里姆（曾資助尋找尼斯湖水怪）首度嚴謹探索，與哥倫比亞大學地質觀測站合作掃描600平方英里海域，未果。
1985年，由羅伯特·巴拉德博士領導、美法海洋研究所贊助的團隊，終在加拿大紐芬蘭海岸531公里外、3,810公尺深處定位鐵達尼號。
為抵達殘骸，特製的「阿爾文號」深潛器需承受巨大水壓。
此後，鐵達尼號公司多次組織「鸚鵡螺號」潛艇探勘，其操作深度達6,100公尺。
醒目的黃色外殼下是鈦合金球艙，僅2公尺直徑內乘載三名船員。標準任務耗時10至11小時，含1小時下潛與1.5小時上浮。
隨潛艇下潛與溫度驟降，船員呼氣凝結成水珠，海洋藍漸轉為深淵黑。「鸚鵡螺號」位置透過電子通訊持續監控，任務全程錄影。
該潛艇配備兩具液壓機械臂:左臂靈巧腕關節可360度旋轉，負責精密作業；右臂力量強大，用於打撈重物。
歷次探勘中，4,000餘件物品因低溫（約4°C）保存完好而成功打撈。
這些物品的卓越狀態與無價歷史價值，促成「鐵達尼號博物館」成立，部分文物於倫敦國家海事博物館展出。
